комната двести одиннадцатая

гостевая. нажми на домофоне «июньская теплота». и я непременно открою тебе дверь. я улыбнусь, обниму как старого друга. не бойся быть навязчивым или прийти не вовремя, — в нашей квартире всегда горит свет.

почтовые ящики

реклама. ты прочтешь это письмо обязательно и минутку подумаешь обо мне. я так бесконечно радуюсь твоему существованию, всему твоему, даже безотносительно к себе, что не хочу верить, что я сам тебе совсем не важен. [q]